
张黎的人生剧本,从一开始就写满了戏剧性。1957年出生的他,早年在湖南平江插队时配资专业配资门户,曾扛着锄头在田埂上畅想电影梦。后来在潇湘电影制片厂当杂工,别人忙着搬道具,他却偷偷啃完了摄影教材。1982年北电毕业后,他从《红樱桃》的摄影助理做到冯小刚的“御用掌镜”,用《横空出世》的镜头拿下金鸡奖,43岁才转型导演。可事业的高光时刻,偏偏成了情感的滑铁卢。与刘蓓因《军人机密》结缘时,他说“爱情是最好的灵感”,可三年后这段婚姻就因绯闻画上句号;和刘琳热恋时,女方推掉戏约陪他蹲片场,求婚三次却只等来一句“再等等”。有人说他把片场的掌控欲带到感情里,也有人觉得,他只是把婚姻当成了下一部戏的采风。
如今的张黎,早已收起了当年的桀骜。被拍到推着母亲逛菜市场时,他穿着洗得发白的夹克,耐心给老人擦嘴角的汤汁,和那个在片场摔剧本的“暴君”判若两人。母亲2004年确诊痴呆后,他推掉了大半工作,把北京的房子改成无障碍空间,床头贴满写着“我是黎黎”的便签。有次母亲把他认成前夫,哭着要回家,他就蹲下来像哄孩子似的拍背:“妈,咱这就回。”这种温柔,当年那些在他生命里来去匆匆的女人,或许从未见过。
有人问他后不后悔,张黎在一次采访里沉默了很久,只说“历史没有如果”。是啊,他镜头下的李鸿章、孙中山都在时代洪流里身不由己,或许他自己也没想通:为什么能把别人的命运讲得头头是道,却在自己的人生里迷了路?如今陪在身边的老母亲,可能已经记不清儿子是大导演,但握着他的手时,掌心的温度却真实得很。这或许就是生活最讽刺的地方——你费尽心机追求的东西,到头来不如一粥一饭的陪伴来得实在。
优配网提示:文章来自网络,不代表本站观点。